繁体
——是《
的人》和《政治的人》。在政治上已成为雌
之国的青年,作为
的人,他们只能
稽且悲惨地生活;作为政治的人,则只能持续着与他者的对立和抗争。这句话给我留下了很
的印象。不
他们归属于哪一边,您都试图描绘
否定
的、
于闭
状态那个时代中的人。他们确实非常激烈地反
德且
有魅力。关于这一
,从其后发表的《倾听“雨树”的女人们》开始,上个世纪八十年代的作品就
现了
大的转折。
妇女的
氓…诸多
场人
带有的那
极为恶毒的禁忌。而清纯
丽,以肯定笔
塑造的女大学生什么的,却连一个人也没有。而且,就连那
表现本
也是接连不断,以致达到了丑闻的地步。在这一
上明显接受了大江作品影响的新人作家,时至今日仍然非常之多。
是啊,我年轻时关于
的人、政治的人之构图,完全是观念
的,构筑的理论如同火柴
成的工艺品一般,然后贴上小说的
,我本人只是在这方面拥有非凡的才能而已。有一个时期,我被报界理解为“在
的侧面
有冲击
表现的新作家”我也曾想听之任之,但是,那就终将成为刚才说过的“火柴
成的”作家。
我想从经验的角度告诉你,我认为在苦度那个过程的时期中,不妨写
独特的作品,通过书写得以生存的生活,由自己
行修正…就我本
而言,一个什么都不知
的二十刚
的青年,
本不存在
有
关系的恋人,代之于此,我只是一个读书之人,比如,当时阅读了同时代的
国和法国的大量小说作品。我所考虑的,只是借助这些描述而表现
来的观念
的
问题和女
形象。我只是试图塑造
一
新的形象,以有别于日本文坛此前一直描绘的女
形象——
好的风趣以及柔和的氛围、温婉的女人以及沉稳的
,比如谷崎
一郎、川端康成笔下的那些女
形象。我想写
有

力的,与理
对立的
,而这
有

力的
试图颠覆实际上
烈拒绝自己的那些女
形象以及用理
武装起来的青年。
关于
,或者说关于女
,我后来能够稍稍认真地
行思考,还是在年逾五十写
《致令人怀念的岁月的信》之后吧。从那时开始,作为实际创作的作品来看,我的晚期工作已经开始了。我是一个地地
的晚熟作家,尤其在对女
的描写方面…
在《
的人》这个中篇里,可以说,我就运用了素描手法描绘了某个情景,描述了一个青年想要成为调戏妇女的
氓,以及此类人在乘坐轻轨列车时的
张
。结果,借助戏剧
的悲惨结局,作品在上述范围内得以成立。然而,那个青年在三四年之间,在如此度过时光的过程中,作为人,他将行至下一个阶段——或走向崩溃,或成长起来。我就用这
方法,使得素描阶段成为那个青年的人生中的故事,我认为这就是小说。无论中篇还是短篇,都有这
内容的小说。我也曾用素描手法写过若
描绘
状况的短篇小说,不过,却没能写
一个人成长的清晰过程,毕竟当时自己也还没有成长起来。在这一
上,那时我
觉到一
烈的不安,不知
自己笔下的那些青年今后将去往何方。在写这类小说的同时,我更在用理论来阐释这一切。