繁体
是否是这样的完整:以叛逆开端,以顺随和尊重结尾?
客要散了,路轻声问妻
,是否要他开车送母亲回去。恩
说:“她愿意留下来也行。愿意走就送她。反正尊重她的意愿吧。”
坐在对面的是恩
的弟弟。他常常想到恩
同他一同度过的童年。她一直是个富有同情心的人,有一度去为残疾孩
工作;对于稍弱的人和动
,恩
永远会给予同情和帮助。她也慷慨,经她介绍给自己经纪人从而开始文学生涯的作家已经不知多少位了。
女,第二
书中的一对母女来象征一
新生
从母
剥离,又在另一
度上和另一层认识中回归母
的过程。后者,已不完全是同一母
,而是一个人情
的祖国。一九八六年,当恩
和丈夫路第一次回到中国时,她
到自己人格的完善。“当我的脚
到中国的土地时,我顿时变成了中国人。我知
自己从来不完全是个中国人,我却总是
到那
联系,而一刹那我有一
完整的
受。就像拥有父亲和母亲,我拥有中国和
国,因此一切都归于完整了。”
她在这次旅行中找到了和母亲失散了三十多年的两个
,她们是母亲第一次婚姻留下的。因此那个“完整”也
有实质的意义。
餐桌上恩
的丈夫路·德
太坐在右侧。他和恩
是大学开始相
的。在恩
不从母志以语言学硕士完成学业后,他们开始了
满的婚姻生活。路是个税务律师,个
沉稳可靠,长久以来是恩
最
稳的情
支撑。他的意大利血统似乎从不影响他对恩
的理解。他理解恩
时起时伏的
情和情绪,理解她生存于创作时空与现实时空的两重自我,理解她丰富的同情心。她的文学编辑患了癌症,她不断
泪了几天后,决定为编辑租下一栋三面环窗的公寓,让她总能看见纽约的日
日落,静静度她病痛的时日。路理解恩
一次次去中国旅行。最后一次是为中国被弃婴儿募捐。它虽然不是一次顺利和成功的旅行,路却仍是百分之百的理解和支持她。他理解她那些不大众化的举动,比如,在今晚的晚会上肩上始终挎一只小形黑
尼龙旅行包。有的客人刚
门诧异,问她背着行李是否要
门。她回答包里装的是只十个月的小狗——她怕人来人往纷
的脚步会伤了它,也怕它见不惯那么多客人而
张,那样把它背在
上它会
到安全。路对妻
全
理解。
当人问到恩
:“你和你母亲现在的关系怎样?”
靠门的一边坐着摄影师。几乎恩
所有被刊
的相片都
于他的手。他看着这个始终年轻的女作家,
材略嫌单薄却全是意志和力量。他始终在捕捉她的一瞥
神一抹微笑;如同她小说中幽默机智的行文一样,她在日常生活中也常有独特的表达。她在讲她打算写的本世纪初中国移民生活的小说时说:“如果一个人有那
生活在想象中的奢侈,并且人家还付钱给你去
行这
奢侈,
吗不去享用它,去创造更不同于现实的东西呢?”
她回答:“我的书
来后,她就跑到各个书店去看,是否有卖,要是她看见那家书店没卖我的书,她就把人家训一顿。”她说到此
声地笑起来。