绷紧，他不想让拥抱他的季文竹触摸到他深藏的悲恸。

季文竹伏在他的肩头，也许感觉到了他反常的僵硬，她在他耳边轻轻细语，想用她特有的妩媚软化他的“矜持”

“以后有空，就来看我，好吗？”

刘川没有回答。在享受幻觉的同时，他还不至于弄不明白，这是别人的家，这是别人的妻。

季文竹家外晚上

从季文竹家出来，回首仰望那片崛起的新厦，才发现那是多么壮观巍峨，每个巨大的落地窗里，奢华的灯火半隐半露。灯火把这片宏大的社区，勾勒得比白天更具气度，东直门因此而今非昔比，而阡陌迷乱。刘川站在街口，左看右看，他以前去酒仙桥接季文竹，去美丽屋上夜班的那条必经之路，大概早被身后的这片广厦吞没。

酒仙桥季文竹原来住的居民楼外晚上

刘川在街头踽踽独行。

他无意中经过了那条熟悉的街道，看到了季文竹曾经住过的那幢红楼旧居，那座楼上虽然同样灯光点点，但与季文竹的新家相比却尽显寒酸。只是那灯光对刘川来说，却是无比亲切，尽管他分不清哪一个亮灯的窗口，曾经收留过他的一段缠绵。

美丽屋夜总会外晚上

刘川没有停住脚步，目光不再留连，他继续茫然地向前走去，居然看到了那个灯火俗艳的“美丽屋”

“美丽屋”门脸依旧，但名字换了，换的名字有点伤感—一风雪夜归人，与这夜夜笙歌的狂欢之地，显得有些格格不入。门口站着的保安也换了，全是陌生面孔。大概非典刚过，生意尚未红火，刘川从门前走过，已无一人识得。

小旅店晚上

刘川真的累了。他在一个小巷的入口，找到了一家旅社，比他在丰台与单成功一起住过的那家小店，更加简陋残破。他的行李还存在亚洲大酒店里没取，取了也没地方搁。不知明日此时，即便无风无雪，除了这家又脏又潮的旅馆，他还能夜归何处。

郊区公路白天

第二天一早，刘川去看奶奶。

养老院离城里很远，刘川坐长途汽车走京昌附路，走了两个小时才找到那个朴素的院子。

养老院白天

这些天“非典”之禁已经解除，远郊的各条路口也已畅通，养老院的亲属探访早就恢复正常，但进出院门还要测量体温。刘川走进奶奶住的房间时房里只有奶奶一人，正扶着窗台望着外面淡蓝的天空。刘川走进屋子时奶奶没有察觉，他站在奶奶身后叫了一声：“奶奶。”奶奶才慢慢回头，她的目光在刘川身上停留很久，似乎才认出这是自己的孙子。

奶奶老多了，连哭声都微薄得让人陌生。见奶奶哭了刘川才彻底敞开一切，把存在心里的委屈全都释放出来，他抱住奶奶泪流滚滚，一点也不像个吃过苦的男人。

奶奶终于放声大哭，刘川从奶奶的哭声中知道，奶奶这些年来，一个人呆在这座简陋的养老院里，她心里压了莫大的委屈，莫大的悲哀，她在坚持着等他回来。